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Ritengo di essere una persona "normale" se con questo termine vogliamo 

indicare una qualunque persona che si adatta ai comuni stereotipi che 

dal momento della nostra nascita a quello della dipartita ci 

accompagnano nei gesti quotidiani, se non fosse per un piccolo problema 

che mi fa sentire in qualche modo "fuori" : odio con tutte le mie forze 

le vacanze, in modo particolare i viaggi all'estero e i campeggi. E non 

sopporto sentir parlare di "vacanze intelligenti", perchè, e 

ricordatevi bene queste parole, le vacanze non sono mai intelligenti , 

né riesco a ritenere tali coloro che le attendono per undici mesi e 

quindici giorni l'anno. 

 

Non che si tratti di un odio per partito preso, questa mia avversione è 

frutto di un serio ragionamento effettuato dopo aver fatto le mie belle 

esperienze. 

 Devo ammettere di provenire da una realtà familiare in cui grazie al 

cielo le vacanze hanno sempre avuto una scarsa importanza e la mia 

infanzia è piena di dolci ricordi persi nei torridi pomeriggi 

dell'agosto cittadino, quando tutti i rompiballe si allontanano dalla 

città, lasciandola fra le mani di chi sa godersela in ogni suo attimo. 

 Il mio esordio, il primo contatto cioè con la realtà delle vacanze 

risale al lontano 1978 quando, tenero quattordicenne avido di avventure 

da poter raccontare, organizzai con alcuni amici il primo e purtroppo 

non ancora ultimo campeggio della mia vita. 

 

La frase che riporto qui sopra "avventure da poter raccontare" non è 

casuale: sono fermamente convinto che se ai villeggianti qualcuno 

impedisse di raccontare in giro l'andamento delle proprie vacanze, 

questi ultimi non esisterebbero. E' un po' come per le discoteche 

(sulle quali quando diventerò famoso scriverò un intero libro), infatti 

sono convinto che l'ottanta per cento dei frequentatori delle 

discoteche lo sia soltanto per poter dire agli altri "ieri notte sono 

stato in discoteca" senza però aggiungere di essersi annoiato a morte, 

di aver fatto finta di essere ubriaco per attirare l'attenzione delle 

ragazze (d'altronde chi potrebbe mai ubriacarsi in un luogo in cui un 

bicchiere di Whisky costa quindicimila lire?) e di avere contato con 

trepidazione i minuti che lo separavano dall'orario di chiusura. 

 

Tornando al mio primo campeggio, ricordo di essermi recato con un mio 

zio di origini napoletane in un negozio di roba usata situato nella mia 

adorata Cagliari, grazie al quale riuscii ad acquistare un sacco a pelo 

seminuovo (anche se con un leggero odore di carogna) al prezzo di 

settemila lire. 

 

IL CAMPEGGIO A SANTA MARGHERITA DI PULA  

   

 

Partimmo carichi di speranza, cantando a squarciagola canzonette 

sconce, mentre, a bordo dei nostri ciclomotori, divoravamo allegramente 

i chilometri che ci separavano da Santa Margherita di Pula, meta del 

nostro viaggio. Avevo in quei tempi un "Bravo" della Piaggio, sul cui 

microscopico sellino prendemmo posto in due: io e il mio amico Claudio, 

un energumeno alto un metro e novanta per circa novanta chili di peso, 

che provocava nei cinquanta centimetri cubici del mio povero 

ciclomotore dei rumori simili a lamenti di un animale ferito a morte. 



 Giunti al dodicesimo chilometro della Strada Statale 195, osservammo 

il "vespino" condotto dall'amico Carmelo sbandare paurosamente per poi 

rovinare con un tonfo secco contro un cumulo di sabbia posto al lato 

della carreggiata, urto accompagnato da una singolare pioggia di 

caffettiere, forchette, coltelli e persino un frullatore. Chiedemmo a 

Carmelo cosa mai se ne facesse di un frullatore visto che il luogo in 

cui saremmo dovuti andare era sprovvisto di energia elettrica e lui 

rispose di non averci pensato. Scendemmo dai nostri ciclomotori per 

aiutare le povere vittime del sinistro; era difficile capire dove 

finisse il "vespino" e dove cominciasse il cumulo di sabbia, ma dopo 

qualche tempo riuscimmo a distinguere le due parti e a disincastrare il 

mezzo. Riprendemmo il nostro viaggio e, allo scopo di sdrammatizzare 

l'incidente, Carmelo intonò un altra canzonetta sconcia, che narrava 

delle vicissitudini di una giovinetta rimasta per due giorni rinchiusa 

in un ascensore in compagnia di quattro ambulanti di colore. Per colmo 

di sfortuna il nome della protagonista corrispondeva a quello della 

fidanzata di Rolando, il passeggero da lui trasportato, il quale, già 

indispettito per la rovinosa caduta, diede una poderosa mazzata con il 

palmo della mano sulla nuca dell'incolpevole Carmelo rischiando, 

durante la colluttazione che ne seguì, di cadere nuovamente dalla 

sella. 

 Giungemmo senza ulteriori problemi alla nostra meta, ricordo che 

appena sceso dal mio ciclomotore rimasi per qualche minuto bloccato con 

le gambe divaricate a causa di un tremendo indolenzimento dovuto al 

fatto che avevo percorso circa quaranta chilometri con l'osso sacro 

poggiato su quattro centimetri di sellino. 

 

Decidemmo di montare la tenda al centro di una pineta sita nelle 

vicinanze di un lussuoso albergo; le operazioni di montaggio furono 

quanto di più penoso si possa immaginare: urla, frasi irripetibili e 

perfino pianti,fecero da colonna sonora all'immane fatica: Claudio 

cadde più volte a terra alzando nuvole di polvere, Rolando era avvolto 

dai tiranti della tenda in un modo tale che pareva essere stato vittima 

di un gigantesco ragno, io appeso per le gambe a un robusto ramo 

cercavo di tenere la tenda in piedi assicurandone la sommità all'albero 

che mi sorreggeva. A questo punto Carmelo, adducendo un passato da boy 

scout, si offrì di prendere in mano la situazione dando vita a una 

scena che avrebbe fatto la fortuna di chiunque avesse avuto in mano una 

telecamera, ma purtroppo in quei tempi era difficile esserne provvisti: 

l'immagine che tuttora ho scolpita nella mente è quella di Carmelo 

supino, praticamente sospeso in aria, con le braccia innaturalmente 

allungate a sorreggere due paletti, un vecchio mattone sul quale 

poggiava la schiena che gli forniva la giusta distanza dal suolo e gli 

altri due picchetti serrati fra l'alluce e il dito limitrofo di ogni 

piede che cercava di effettuare un nodo da marinaio con la fune stretta 

fra i denti! Fu allora che ci accorgemmo della presenza di due turisti 

tedeschi che seguivano la scena con gli occhi sbarrati, paralizzati 

dall'incredibile spettacolo offertogli dall'ex boy scout. Il più 

anziano dei due, un pallido signore che teneva in mano un cono gelato 

che ormai squagliato aveva iniziato a colargli sull'avambraccio 

farfugliava frasi a noi incomprensibili con un tono compassionevole e 

affascinato. Seguirono quattro interminabili ore che superarono non di 

poco i due minuti preventivati da Carmelo per rizzare la tenda, durante 

le quali vidi i miei amici contorcersi fra funi e tubi metallici 

assumendo posizioni innaturali prima di aver ragione dell'infame 

dimora. Trascorsi quindici secondi dal termine delle operazioni di 

montaggio venimmo circondati da tre auto dei carabinieri, i quali ci 



cacciarono di malo modo sotto la minaccia di sanzioni pecuniarie che 

avrebbero rovinato anche l'avvocato Agnelli.  

 

E' buffo constatare la solerzia delle forze dell'ordine in tali 

frangenti, a tale proposito rammento che una volta mi capitò di essere 

minacciato, all'uscita di una discoteca, da un energumeno armato di un 

coltello simile a una sciabola da samurai, ricordo che telefonai più 

volte ai carabinieri sollecitando un loro intervento senza riuscire a 

vederne l'ombra, eppure è sufficiente accendersi una canna o montare 

una tendina canadese per vederli arrivare alla velocità della luce. Se 

mai mi dovessi trovare di nuovo minacciato da un delinquente armato la 

mia telefonata sarebbe la seguente: "Aiuto, sono minacciato da un 

gaglioffo armato che è appena uscito da una tendina canadese fumando 

uno spinello!" Allora avrei la certezza di un immediato intervento. 

 

Avevamo le lacrime agli occhi nello smontare la tendina rizzata con 

tanta fatica, ma fu un attimo di sconforto passeggero, bastò infatti 

che l'amico Rolando, da tempo malato di aerofagia, dedicasse uno dei 

suoi caratteristici "rumori" a coloro che con tanta disinvoltura ci 

avevano cacciato, per farci tornare il buon umore. 

 

Vorrei soffermarmi su questo "difettuccio" di Rolando che suscitava in 

tutti noi tanta ilarità: pare che il disturbo fosse causato dalla 

deglutizione involontaria di aria che provocava in lui una fastidiosa 

dilatazione dello stomaco, alla quale poneva rimedio emettendo delle 

altisonanti flatulenze. Qualunque persona con un briciolo di buona 

creanza cercherebbe di evitare di compiere in pubblico tali operazioni, 

ma non Rolando che aveva la pessima abitudine di addossare, con 

espressione impassibile, agli altri la paternità delle sue "arie", 

causando liti fra fidanzati e stroncando sul nascere storie d'amore 

appena sbocciate. Questo suo viziaccio fu la causa che qualche anno 

dopo decretò la fine della nostra amicizia: era un pomeriggio radioso, 

e il maggio odoroso spingeva le giovini fanciulle a passeggiare 

leggiadre per le vie, camminavo sereno per la Piazza Repubblica quando 

mi si affiancò Rolando, a bordo di una fiammante "Golf Cabriolet", 

invitandomi a salire. 

 

Ci recammo nei pressi del liceo "Dettori" luogo notoriamente 

frequentato dalle più avvenenti ragazze cagliaritane e ivi ci fermammo; 

vidi Rolando armeggiare all'interno del cruscotto dell'auto, dal quale 

estrasse una audiocassetta che infilò nella autoradio, un "Pioneer" 

ultimo modello con altoparlanti da 500 watt. Il vigliacco aveva 

registrato uno dei suoi "venti" più poderosi sul nastro appena messo 

all'interno della autoradio, la quale riprodusse l'osceno rumore 

enormemente amplificato. Tutte le fanciulle presenti si voltarono 

scandalizzate guardandomi con aria schifata, mentre io cercavo di 

discolparmi additando con l'indice proteso della mano destra il mio 

ormai ex amico che mi osservava con la solita faccia impassibile.  

 

Il ricordo di quel pomeriggio suscita ancora in me, nonostante siano 

passati tanti anni, un pesante senso di malessere. 

 Ma torniamo a noi; dopo la cacciata dal luogo in cui avevamo piazzato 

la tenda, si presentava il problema di trovare uno spazio dove poter 

passare la notte senza provocare l'intervento di iracondi tutori 

dell'ordine. Identificammo l'agognato posto qualche chilometro più 

avanti, in una graziosa pinetina il cui unico difetto era la pendenza 

pari al 40%. Si era ormai fatto buio e decidemmo insieme di non montare 



la tendina, ma di trascorrere una suggestiva notte sotto le stelle 

dormendo all'interno dei sacchi a pelo. Ci disponemmo in cerchio e 

cominciammo a discutere del più e del meno, raccontandoci a vicenda 

fantascientifiche avventure amorose; in realtà nessuno di noi credeva a 

una sola parola dei racconti degli altri, ma non avevamo il televisore 

e dovevamo pur fare trascorrere il tempo. Verso mezzanotte Carmelo 

disse: "Ora mi alzo e vado a prendere una sigaretta nello zaino!" 

Carmelo era l'individuo più pigro che mi fosse capitato di conoscere, 

caratteristica che dimostrò anche in quel frangente: ritenendo troppo 

faticoso aprire la lampo del sacco a pelo, si alzò in piedi e cercò di 

raggiungere lo zaino saltellando come in una corsa coi sacchi, ma dopo 

pochi balzi inciampò in una radice che spuntava a tradimento dal suolo, 

sbattendo il capo contro un grosso pino che era lì da parecchi secoli. 

Carmelo rinunciò alla sigaretta e dormì come un sasso per tutta la 

notte.  

 

Intanto Rolando, chiuso all'interno del sacco a pelo, dava sfogo alle 

sue turbe intestinali emettendo rumori che portavano alla mente il 

suono delle trombe del giudizio. Ricordo di aver pensato che non avrei 

accettato di mettere il naso in quel sacco a pelo nemmeno per tutto 

l'oro del mondo, poi, vinto dalla stanchezza, mi appisolai. 

 Dormimmo tutta la notte con il sonno pesante dei giovani, senza 

renderci conto che, a causa della forte pendenza del terreno stavamo 

lentamente ma inesorabilmente scivolando verso la Statale 195. L'alba 

ci sorprese praticamente in mezzo alla strada, io fui il primo ad 

aprire gli occhi grazie alle trombe di un autocisterna dell'AGIP che ci 

aveva schivato miracolosamente. Subito dopo aprì gli occhi Carmelo che 

nel guardare il proprio corpo fasciato dal sacco a pelo urlò: "AIUTO 

NON HO PIÙ' LE BRACCIA!" "Apri il sacco a pelo cretino, vedrai che le 

troverai la dentro!" - gridai - " e poi alzati in fretta se non vuoi 

finire come quella pelle d'agnello che ha tuo nonno in salotto!" A quel 

punto anche Carmelo si accorse della poco felice posizione in cui ci 

trovavamo, e con uno scatto fulmineo abbastanza anomalo, vista la sua 

"bradipea" pigrizia, si mise in salvo. La discesa di Rolando era stata 

fermata da un cespuglio di lentischio, mentre Claudio dormiva 

saporitamente con il corpo sul finire del pendio e la testa 

sull'asfalto, il tutto sotto la supervisione di un gatto randagio che 

lo osservava stupito. Proprio in quell'istante si svegliò Rolando, il 

quale come al solito salutò il nuovo giorno con uno dei suoi poderosi 

"venti" che squarciò il silenzio mattutino, strappando dalla beata 

attività onirica l'amico Claudio, il quale impiegò parecchi minuti per 

rendersi conto della bizzarra posizione in cui si trovava. 

Allontanatici dal pericolo cercammo di organizzare la giornata: "come 

prima cosa, ci vuole una bella colazione" - disse Rolando 

massaggiandosi lo stomaco - "io suggerirei di andare al bar del vicino 

albergo!" "Ma non dire sciocchezze!"- sbottò Carmelo - "siamo o non 

siamo dei campeggiatori? Penso io alla colazione, voi andate al mare a 

fare un tuffo, vedrete che al vostro ritorno troverete un bel caffè 

fumante, penso a tutto io!" La frase "penso a tutto io" uscita dalla 

bocca di Carmelo, suonava come alle mie orecchie come un altisonante 

campanello d'allarme, tuttavia decisi di non dare ascolto al mio quasi 

infallibile pessimismo. 

 

Oltrepassammo la collina, ci recammo alla vicina spiaggia e ci 

immergemmo in quell'acqua gelida che solo chi conosce gli effetti che 

anno sul mare nove giorni consecutivi di Maestrale in Sardegna può 

capire. "Ehi Vittorio, che tu sappia è molto grande la caffettiera di 



Carmelo?" - disse Claudio osservando il cielo -. Guardai in alto e 

scorsi con terrore una gigantesca nube grigiastra che sovrastava la 

collina sulla quale avevamo lasciato Carmelo. Corremmo a perdifiato 

guidati da un terribile presentimento e, giunti nei pressi 

dell'improvvisato campeggio, trovammo Carmelo sul ciglio della strada 

che, con gli occhi sbarrati, osservava un immane rogo partito dal suo 

fornellino da campeggio e propagatosi dapprima agli aghi di pino che 

coprivano abbondanti il suolo quindi a tutta la pineta circostante. 

Riuscimmo a stento a salvare la nostra roba e, scorgendo dall'altura in 

cui ci trovavamo diversi automezzi delle guardie forestali che 

accorrevano da ogni parte, decidemmo di allontanarci velocemente. 

Nascondemmo la nostra roba dentro una vecchia casa cantoniera e ci 

infilammo carponi in uno stretto cunicolo per il deflusso delle acque 

piovane che passava sotto la strada. Il primo a entrare fu Claudio, io 

riuscii per un soffio a precedere Rolando che entrò subito dopo; ultimo 

era il povero Carmelo, che con il naso a un palmo di distanza dal 

deretano di Rolando urlò:"se ti azzardi a farlo ti uccido!" Non fece in 

tempo a terminare la frase che venne investito da una terribile 

flatulenza amplificata dalle pareti del cunicolo. All'uscita vi fu fra 

i due una breve colluttazione, ma poi il senso di amicizia ebbe la 

meglio e la cosa non ebbe conseguenze. 

 

Trascorremmo gran parte della mattinata nascosti in mezzo alla macchia 

mediterranea e solo intorno alle 14.00 trovammo il coraggio di uscire, 

constatando che l'incendio era stato domato. Raccogliemmo in fretta e 

furia le nostre cose e, allo scopo di interporre fra noi e il luogo del 

misfatto più strada possibile, percorremmo diversi chilometri a 

ritroso. identificammo un altra zona in cui fermarci nei pressi di 

"Forte Vacanze", un esclusivo luogo di vacanza per nababbi dove i 

poveri campeggiatori come noi erano visti come Hitler avrebbe visto un 

negro orfano adottato da una famiglia di ebrei e, temerariamente, 

decidemmo di fermarci.  

 

Il "Forte Vacanze" era un luogo da sempre avvolto nel più fitto mistero 

e, come tutti i luoghi inaccessibili, era circondato dalle più svariate 

leggende: Claudio ci raccontò che nel 1969, un lontano cugino del 

fratello del cognato del marito di seconde nozze di una sua prozia, era 

riuscito, in compagnia di tre amici "hippies", a introdursi nel 

"Forte", dove trascorse alcune ore liete prima di essere scoperto dai 

terribili guardiani, descritti dai pochi che hanno potuto raccontarlo 

come esseri giganteschi con un solo occhio posto al centro della 

fronte. La leggenda dice che i poveri componenti dell'ex allegro 

quartetto vennero sottoposti a torture indicibili e che tre di essi si 

trovino tuttora prigionieri all'interno, dove è stato allestito un 

singolare Zoo in cui i ricchi turisti possono ammirare le gabbie piene 

di campeggiatori abusivi. L'unico che riuscì a tornare fu proprio il 

lontano parente di Claudio, il quale fu ritrovato da alcuni familiari 

invecchiato di dieci anni, con tutti i capelli bianchi e affetto dal 

morbo di Parkinson, mentre parlava con gli uccelli in cima a una 

montagna. Quando il racconto di Claudio si soffermò su alcuni presunti 

episodi (anche se sporadici) di cannibalismo avvenuti all'interno del 

luogo in questione, decidemmo di non dargli più ascolto, poi una 

caratteristica "voce dall'interno" di Rolando ci riportò alla realtà. 

 

Decisi a non farci intimorire da assurde leggende, allestimmo 

fischiettando l'improvvisato campeggio, con tanto di servizi igienici 

ricavati da una vecchia lavatrice abbandonata priva dell'oblò. 



Scoprimmo con sgomento che la nostra tendina canadese poteva ospitare 

al massimo tre persone, quindi uno di noi avrebbe dovuto dormire 

all'esterno. La soluzione più logica ci parve quella di far pernottare 

all'aria aperta Rolando per ovvi motivi, ma egli si oppose 

energicamente, quindi decidemmo di tirare a sorte. La pagliuzza più 

corta toccò a Carmelo il quale, seppure a malincuore, accettò 

sportivamente. 

 

Dopo aver fatto giurare Rolando che almeno nell'angusto ambiente della 

tendina avrebbe evitato di dare sfogo all'aria che premeva rabbiosa 

contro le pareti del suo stomaco, ci ritirammo per godere del meritato 

riposo. Nessuno di noi si era accorto che il racconto di Claudio aveva 

scosso seriamente il povero Carmelo, che al pensiero dei tremendi 

guardiani del "Forte" non riusciva a chiudere occhio, e a ogni minimo 

rumore trasaliva chiamando la mamma. All'alba, puntuali come le 

scadenze delle cambiali, arrivarono le "gazzelle" dei carabinieri, 

sorprendendoci nel sonno. Uno dei militari svegliò, toccandolo con la 

punta dello stivale, il povero Carmelo che, ancora terrorizzato dai 

racconti della sera precedente urlò: "aiuto, ci sono i guardiani, non 

lasciate che mi portino nello Zoo dei campeggiatori!" "Ma cosa stai 

dicendo, imbecille, sei forse drogato?"- disse il carabiniere. -"Ah 

meno male, siete voi!" - rispose sollevato Carmelo.- Il tutore 

dell'ordine lo guardò con aria perplessa e, rivolgendosi a un suo 

collega, disse: apri quella tendina e sveglia gli altri giovanotti.- 

"NO ASPETTATE UN ATTIMO!" - Gridò Carmelo - ma prima che riuscisse a 

fermarlo, il carabiniere aprì la tendina con un gesto deciso, e 

Rolando, convinto che si trattasse dell'amico che aveva trascorso la 

notte all'esterno, gli scaricò sul viso una putrescente miscela di gas 

intestinali che aveva tenuto faticosamente imbrigliati per tutta la 

nottata. Rolando ebbe salva la vita solo grazie alla prontezza degli 

altri carabinieri che riuscirono a strappare la mitraglietta 

d'ordinanza dalle mani della furibonda vittima. 

 Alla luce di questi avvenimenti concordammo sul fatto che quel 

campeggio non era nato sotto una buona stella, e decidemmo di tornare a 

casa, ma non prima di avere trascorso un ultima giornata da leoni. 

 

Il sole splendeva alto nel cielo, e solo alcuni cordoni arancioni tesi 

fra due pali dorati costituivano la barriera che ci separava dal mondo 

incantato del "Forte Vacanze", ci guardammo in faccia per un attimo e 

poi ci avventurammo disinvolti nell'esclusiva spiaggia. Venimmo 

immediatamente riconosciuti dai guardiani, energumeni la cui 

descrizione fattaci dai racconti di Claudio non si allontanava troppo 

dalla realtà, che ci rispedirono a pedate nel mondo dei poveri. 

Trascorremmo le ore successive nel silenzio più totale, seduti su 

alcuni sassi, per poi avviarci mestamente verso i nostri ciclomotori. 

 

Strada facendo vedemmo, affisso a una cabina telefonica, un manifesto 

che pubblicizzava una grandiosa festa danzante all'interno del "Forte"; 

a questo punto Claudio disse: "Sono sicuro che senza di voi, che avete 

l'aspetto da barboni, stasera riuscirò a entrare e a godermi la festa!" 

"Provaci!" - Rispondemmo quasi all'unisono sentendoci feriti 

nell'orgoglio. - " Stasera vi farò vedere io" - replicò Claudio 

dirigendosi verso il luogo in cui aveva posato il suo zaino-. Visto il 

tempo che impiegò per la scelta dell'abbigliamento, deducemmo che 

all'interno di quello zaino doveva esserci il contenuto di un intera 

boutique. Dopo qualche ora era pronto per recarsi alla festa. 



 Abbigliamento di Claudio: maglietta retinata giallo canarino con ampia 

scollatura a barca; pantalone in lino attillato colore celeste chiaro, 

stivaletti bicolori con tacco obliquo e piccola cerniera laterale; 

profumo " Paciulli" versato con generosità in ogni parte del corpo e 

pettinatura con "mascagna velenosa" alta dodici centimetri, pettinatura 

che sarebbe stata alla moda circa sette anni più tardi. Trattenemmo a 

stento le risate perchè Claudio appariva molto fiero del suo aspetto e 

lo osservammo in religioso silenzio mentre con passo deciso si 

introduceva, via spiaggia, nel "Forte Vacanze". Spinti da ovvia 

curiosità ci disponemmo lungo la rete di recinzione, luogo da cui 

riuscivamo a scorgere l'intero andamento della festa. 

 Si trattava di un ricevimento come se ne possono vedere solo nei 

serial del tipo di "Dallas" o "Dinasty" , intravedevamo donne da favola 

con orecchini di zaffiri grandi come lampadari e gigantesche collane 

d'oro sotto il cui peso si sarebbe schiantato un toro che passeggiavano 

con classe, fasciate in stupendi abiti da sera. Gli uomini erano tutti 

elegantissimi con dei visi da "foto del barbiere". 

 

Osservavamo con la bocca aperta quello scenario irreale, quando dal 

lato del giardino adiacente alla spiaggia apparve Claudio che, a causa 

dell'abbigliamento descritto precedentemente e un portamento non 

proprio da nobile, si trovò immediatamente al centro dell'attenzione. 

Ben presto si trovò faccia a faccia con tre dei guardiani che quel 

pomeriggio ci avevano ricordato a pedate il rango sociale al quale 

appartenevamo. 

 Il povero Claudio fece un ultimo patetico tentativo per non farsi 

riconoscere, cercando di stravolgere i propri lineamenti sbarrando gli 

occhi e tirando in dentro le guance, ma purtroppo questo misero 

espediente non bastò a evitargli una dura punizione corporale. Venne 

agguantato da sei robuste braccia e trascinato all'interno di un 

capanno per gli attrezzi, dove fu brutalmente percosso con il manico di 

una zappa riportando, come avremmo constatato il giorno seguente, vaste 

ecchimosi generalizzate. Restammo lì a fissare con gli occhi sbarrati 

quei profondi solchi paralleli simili a binari lasciati sul terreno 

dagli stivaletti di Claudio durante il trascinamento, ormai rassegnati 

al peggio. 

 Dopo circa un quarto d'ora la porta del capanno si aprì, uscì uno dei 

guardiani in compagnia del nostro amico, tenendogli la testa saldamente 

serrata fra il braccio destro e il petto. Claudio fu poi legato con una 

sagola da barca a uno dei lampioni del giardino, e per il resto della 

nottata fu deriso dagli invitati, punzecchiato con dei pezzi di legno 

da bambini curiosi e perfino usato come orinatoio dal "pechinese" di 

una anziana contessa che, sollevata la zampetta posteriore, macchiò 

irrimediabilmente i suoi tronchetti bicolori. 

 

A quel punto decidemmo di andarcene, dicendo che in fondo "se l'era 

andata a cercare" e che dopo tutto una simile lezione non poteva che 

"fargli bene" e, vista l'ora tarda, ci infilammo nei nostri sacchi a 

pelo. 

 Claudio fu liberato all'alba e venne con aria disinvolta verso la 

nostra direzione, inconsapevole del fatto che avevamo seguito da 

lontano l'intera vicenda. " Beh rubacuori, dicci come è andata!" - 

disse con una punta di sadismo Rolando - Magnificamente!" - Rispose con 

una impennata d'orgoglio Claudio - " Ho conosciuto una giovane signora 

che si è innamorata di me a prima vista, che notte ragazzi!" A questo 

punto cominciò a raccontarci una assurda storia sicuramente concepita 

durante le lunghe ore di prigionia, farcita di particolari piccanti che 



ci fece scoprire in lui doti di incredibile immaginazione e una faccia 

tosta che non temeva confronti, il tutto accompagnato da ampi gesti con 

le mani e eloquenti movimenti delle anche. " E bravo il nostro 

seduttore!" - esclamò Rolando - e così dicendo gli diede una violenta 

pacca sulla spalla che, a causa del dolore derivante dai colpi 

infertigli con il manico della zappa, provocò in lui uno straziante 

grido che lacerò il silenzio mattutino. "Cosa è successo alla tua 

schiena?" - disse Rolando fingendosi stupito - " Niente" - rispose 

Claudio arrossendo - quella donna era una vera tigre, guardate cosa mi 

ha fatto!" Si girò scoprendosi le spalle e constatammo con stupore che 

la sua schiena appariva maculata come quella di un leopardo, grazie a 

un numero impressionante di lividi multicolori. 

 Nessuno di noi ebbe a questo punto il coraggio di infierire 

ulteriormente, quindi decidemmo, scambiandoci eloquenti occhiate, di 

stendere un pietoso velo sull'intera vicenda e mantenere il silenzio, 

facendo intendere all'amico Claudio di avere creduto a tutte le sue 

panzane. 

 Ci riunimmo mestamente all'ombra di un salice piangente, albero che 

più di ogni altra pianta rispecchiava il nostro umore nel tirare le 

somme di quei difficili giorni di vacanza e decidemmo di fare ritorno a 

casa. Impiegammo circa due ore a inventare delle avventure convincenti 

da raccontare agli amici rimasti in città ( pratica seguita dalla 

stragrande maggioranza dei vacanzieri ), salimmo sui nostri ciclomotori 

e partimmo alla volta della nostra agognata Cagliari. 

 Il cielo grigio faceva da giusta cornice al grottesco quadro 

delineatosi in quei pochi giorni; non cantammo le canzonette sconce che 

furono la colonna sonora del nostro viaggio di andata, ma impegnammo il 

tempo a ripassare la falsa versione sull'andamento delle vacanze che 

avremmo propinato a chiunque ci avesse domandato qualcosa. 

 Ricordo ancora la stupenda sensazione che provai quando, dalla Statale 

195 cominciai a intravedere la città, divoravo con gli occhi le pietre 

miliari che mi segnalavano il ridursi della distanza e ogni sasso, ogni 

albero mi sembrava più bello; mi apparve stupenda anche la mefitica 

spiaggia di " Giorgino", un orribile luogo simile alle zone balneari 

romagnole, con sabbia nera e acqua ricoperta da una schiumetta 

giallastra, spiaggia in cui si era perso il ricordo dell'ultimo 

bagnante. 

 Feci così ritorno alla mia casetta di 60 metri quadrati che mi parve 

per qualche giorno come una reggia, baciai tutte le pareti, i mobili, 

il mio cane Ugo e infine i miei genitori ai quali propinai una falsa 

versione sull'andamento del campeggio, che differiva da quella 

concordata per la sola assenza di alcuni particolari piccanti che 

avevamo deciso di inserire all'ultimo momento. 

   

 

Questa esperienza mi portò a riflettere per la prima volta sull'annoso 

problema delle vacanze e mi dissi: Cagliari ha una stupenda spiaggia 

bianca lunga sei chilometri, dalla quale la mia abitazione ne dista 

appena quattro; perchè dovrei essere così imbecille da cercare posti 

lontani in cui i vacanzieri sono divisi in caste sociali, quando ho 

tutto quello che cerco a portata di mano? 

 Non trovai opposizioni a quello che dicevo ( anche perchè stavo 

parlando da solo), quindi approvai all'unanimità quella che sarebbe 

stata la mia linea di condotta nei confronti delle vacanze. 

 Nei quattro anni successivi trascorsi altrettanti stupendi mesi di 

agosto nella mia città; la mia giornata era articolata nel seguente 

modo: sveglia alle ore dieci, colazione preparata da mamma e mattinata 



al mare, pranzo alle tredici e trenta (sempre preparato da mamma), 

abbandono della tavola senza toccare uno spillo e pennichella 

pomeridiana, pomeriggio di nuovo al mare, rientro alle ore diciannove, 

doccia e serata da trascorrere in una stupenda Cagliari semideserta, 

silenziosa, leggendo negli occhi dei pochi passanti che mi capitava di 

incrociare, una sorta di complicità nel godere di tanta abbondanza 

approfittando dell'assenza degli spaccapalle lontani, impegnati a 

lottare per la vita in orribili luoghi gremiti di gente. 

 Eppure ci ricascai, nell'agosto del 1982 
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