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Ritengo di essere una persona "normale" se con questo termine vogliamo
indicare una qualunque persona che si adatta ai comuni stereotipi che
dal momento della nostra nascita a quello della dipartita ci
accompagnano nei gesti quotidiani, se non fosse per un piccolo problema
che mi fa sentire in qualche modo "fuori" : odio con tutte le mie forze
le vacanze, in modo particolare i viaggi all'estero e i campeggi. E non
sopporto sentir parlare di "vacanze intelligenti", perche, e
ricordatevi bene queste parole, le vacanze non sono mai intelligenti ,
né riesco a ritenere tali coloro che le attendono per undici mesi e
quindici giorni 1l'anno.

Non che si tratti di un odio per partito preso, questa mia avversione e
frutto di un serio ragionamento effettuato dopo aver fatto le mie belle
esperienze.

Devo ammettere di provenire da una realta familiare in cui grazie al
cielo le vacanze hanno sempre avuto una scarsa importanza e la mia
infanzia € piena di dolci ricordi persi nei torridi pomeriggi
dell'agosto cittadino, quando tutti i rompiballe si allontanano dalla
citta, lasciandola fra le mani di chi sa godersela in ogni suo attimo.

I1 mio esordio, il primo contatto cioe con la realta delle vacanze
risale al lontano 1978 quando, tenero quattordicenne avido di avventure
da poter raccontare, organizzai con alcuni amici il primo e purtroppo
non ancora ultimo campeggio della mia vita.

La frase che riporto qui sopra "avventure da poter raccontare" non e
casuale: sono fermamente convinto che se ai villeggianti gqualcuno
impedisse di raccontare in giro l'andamento delle proprie vacanze,
qguesti ultimi non esisterebbero. E' un po' come per le discoteche
(sulle gquali gquando diventerd famoso scrivero un intero libro), infatti
sono convinto che l'ottanta per cento dei frequentatori delle
discoteche lo sia soltanto per poter dire agli altri "ieri notte sono
stato in discoteca" senza perdo aggiungere di essersi annoiato a morte,
di aver fatto finta di essere ubriaco per attirare l'attenzione delle
ragazze (d'altronde chi potrebbe mai ubriacarsi in un luogo in cui un
bicchiere di Whisky costa quindicimila lire?) e di avere contato con
trepidazione i minuti che lo separavano dall'orario di chiusura.

Tornando al mio primo campeggio, ricordo di essermi recato con un mio
zio di origini napoletane in un negozio di roba usata situato nella mia
adorata Cagliari, grazie al quale riuscii ad acquistare un sacco a pelo
seminuovo (anche se con un leggero odore di carogna) al prezzo di
settemila lire.

IL CAMPEGGIO A SANTA MARGHERITA DI PULA

Partimmo carichi di speranza, cantando a squarciagola canzonette
sconce, mentre, a bordo dei nostri ciclomotori, divoravamo allegramente
i chilometri che ci separavano da Santa Margherita di Pula, meta del
nostro viaggio. Avevo in quei tempi un "Bravo" della Piaggio, sul cui
microscopico sellino prendemmo posto in due: io e il mio amico Claudio,
un energumeno alto un metro e novanta per circa novanta chili di peso,
che provocava nei cinquanta centimetri cubici del mio povero
ciclomotore dei rumori simili a lamenti di un animale ferito a morte.



Giunti al dodicesimo chilometro della Strada Statale 195, osservammo
il "vespino" condotto dall'amico Carmelo sbandare paurosamente per poi
rovinare con un tonfo secco contro un cumulo di sabbia posto al lato
della carreggiata, urto accompagnato da una singolare pioggia di
caffettiere, forchette, coltelli e persino un frullatore. Chiedemmo a
Carmelo cosa mai se ne facesse di un frullatore visto che il luogo in
cul saremmo dovuti andare era sprovvisto di energia elettrica e lui
rispose di non averci pensato. Scendemmo dai nostri ciclomotori per
aiutare le povere vittime del sinistro; era difficile capire dove
finisse 11 "vespino" e dove cominciasse il cumulo di sabbia, ma dopo
qualche tempo riuscimmo a distinguere le due parti e a disincastrare il
mezzo. Riprendemmo il nostro viaggio e, allo scopo di sdrammatizzare
1'incidente, Carmelo intondo un altra canzonetta sconcia, che narrava
delle vicissitudini di una giovinetta rimasta per due giorni rinchiusa
in un ascensore in compagnia di quattro ambulanti di colore. Per colmo
di sfortuna il nome della protagonista corrispondeva a quello della
fidanzata di Rolando, il passeggero da lui trasportato, il quale, gia
indispettito per la rovinosa caduta, diede una poderosa mazzata con il
palmo della mano sulla nuca dell'incolpevole Carmelo rischiando,
durante la colluttazione che ne seguil, di cadere nuovamente dalla
sella.

Giungemmo senza ulteriori problemi alla nostra meta, ricordo che
appena sceso dal mio ciclomotore rimasi per qualche minuto bloccato con
le gambe divaricate a causa di un tremendo indolenzimento dovuto al
fatto che avevo percorso circa quaranta chilometri con 1'osso sacro
poggiato su quattro centimetri di sellino.

Decidemmo di montare la tenda al centro di una pineta sita nelle
vicinanze di un lussuoso albergo; le operazioni di montaggio furono
quanto di piu penoso si possa immaginare: urla, frasi irripetibili e
perfino pianti, fecero da colonna sonora all'immane fatica: Claudio
cadde piu volte a terra alzando nuvole di polvere, Rolando era avvolto
dai tiranti della tenda in un modo tale che pareva essere stato vittima
di un gigantesco ragno, io appeso per le gambe a un robusto ramo
cercavo di tenere la tenda in piedi assicurandone la sommita all'albero
che mi sorreggeva. A questo punto Carmelo, adducendo un passato da boy
scout, si offrl di prendere in mano la situazione dando vita a una
scena che avrebbe fatto la fortuna di chiunque avesse avuto in mano una
telecamera, ma purtroppo in quei tempi era difficile esserne provvisti:
1'immagine che tuttora ho scolpita nella mente & quella di Carmelo
supino, praticamente sospeso in aria, con le braccia innaturalmente
allungate a sorreggere due paletti, un vecchio mattone sul quale
poggiava la schiena che gli forniva la giusta distanza dal suolo e gli
altri due picchetti serrati fra 1l'alluce e il dito limitrofo di ogni
piede che cercava di effettuare un nodo da marinaio con la fune stretta
fra i denti! Fu allora che ci accorgemmo della presenza di due turisti
tedeschi che seguivano la scena con gli occhi sbarrati, paralizzati
dall'incredibile spettacolo offertogli dall'ex boy scout. Il piu
anziano dei due, un pallido signore che teneva in mano un cono gelato
che ormai squagliato aveva iniziato a colargli sull'avambraccio
farfugliava frasi a noi incomprensibili con un tono compassionevole e
affascinato. Seguirono quattro interminabili ore che superarono non di
poco 1 due minuti preventivati da Carmelo per rizzare la tenda, durante
le quali vidi i miei amici contorcersi fra funi e tubi metallici
assumendo posizioni innaturali prima di aver ragione dell'infame
dimora. Trascorsi quindici secondi dal termine delle operazioni di
montaggio venimmo circondati da tre auto dei carabinieri, i quali ci



cacciarono di malo modo sotto la minaccia di sanzioni pecuniarie che
avrebbero rovinato anche 1l'avvocato Agnelli.

E' buffo constatare la solerzia delle forze dell'ordine in tali
frangenti, a tale proposito rammento che una volta mi capitd di essere
minacciato, all'uscita di una discoteca, da un energumeno armato di un
coltello simile a una sciabola da samurai, ricordo che telefonai piu
volte ai carabinieri sollecitando un loro intervento senza riuscire a
vederne 1l'ombra, eppure e sufficiente accendersi una canna o montare
una tendina canadese per vederli arrivare alla velocita della luce. Se
mai mi dovessi trovare di nuovo minacciato da un delinquente armato la
mia telefonata sarebbe la seguente: "Aiuto, sono minacciato da un
gaglioffo armato che & appena uscito da una tendina canadese fumando
uno spinello!" Allora avrei la certezza di un immediato intervento.

Avevamo le lacrime agli occhi nello smontare la tendina rizzata con

tanta fatica, ma fu un attimo di sconforto passeggero, bastdo infatti
che 1l'amico Rolando, da tempo malato di aerofagia, dedicasse uno dei
suoi caratteristici "rumori" a coloro che con tanta disinvoltura ci

avevano cacciato, per farci tornare il buon umore.

Vorrei soffermarmi su questo "difettuccio" di Rolando che suscitava in
tutti noi tanta ilarita: pare che il disturbo fosse causato dalla
deglutizione involontaria di aria che provocava in lui una fastidiosa
dilatazione dello stomaco, alla quale poneva rimedio emettendo delle
altisonanti flatulenze. Qualunque persona con un briciolo di buona
creanza cercherebbe di evitare di compiere in pubblico tali operazioni,
ma non Rolando che aveva la pessima abitudine di addossare, con
espressione impassibile, agli altri la paternita delle sue "arie",
causando liti fra fidanzati e stroncando sul nascere storie d'amore
appena sbocciate. Questo suo viziaccio fu la causa che qualche anno
dopo decretd la fine della nostra amicizia: era un pomeriggio radioso,
e il maggio odoroso spingeva le giovini fanciulle a passeggiare
leggiadre per le vie, camminavo sereno per la Piazza Repubblica quando
mi si affianco Rolando, a bordo di una fiammante "Golf Cabriolet",
invitandomi a salire.

Ci recammo nei pressi del liceo "Dettori" luogo notoriamente
frequentato dalle piu avvenenti ragazze cagliaritane e ivi ci fermammo;
vidi Rolando armeggiare all'interno del cruscotto dell'auto, dal quale
estrasse una audiocassetta che infild nella autoradio, un "Pioneer"
ultimo modello con altoparlanti da 500 watt. Il vigliacco aveva
registrato uno dei suoi "venti" piu poderosi sul nastro appena messo
all'interno della autoradio, la quale riprodusse l'osceno rumore
enormemente amplificato. Tutte le fanciulle presenti si voltarono
scandalizzate guardandomi con aria schifata, mentre io cercavo di
discolparmi additando con 1l'indice proteso della mano destra il mio
ormai ex amico che mi osservava con la solita faccia impassibile.

Il ricordo di quel pomeriggio suscita ancora in me, nonostante siano
passati tanti anni, un pesante senso di malessere.

Ma torniamo a noi; dopo la cacciata dal luogo in cuil avevamo piazzato
la tenda, si presentava il problema di trovare uno spazio dove poter
passare la notte senza provocare l'intervento di iracondi tutori
dell'ordine. Identificammo 1'agognato posto qualche chilometro piu
avanti, in una graziosa pinetina i1l cuil unico difetto era la pendenza
pari al 40%. Si era ormai fatto buio e decidemmo insieme di non montare



la tendina, ma di trascorrere una suggestiva notte sotto le stelle
dormendo all'interno dei sacchi a pelo. Ci disponemmo in cerchio e
cominciammo a discutere del piu e del meno, raccontandoci a vicenda
fantascientifiche avventure amorose; in realta nessuno di noi credeva a
una sola parola dei racconti degli altri, ma non avevamo il televisore
e dovevamo pur fare trascorrere il tempo. Verso mezzanotte Carmelo
disse: "Ora mi alzo e vado a prendere una sigaretta nello zaino!"
Carmelo era l'individuo piu pigro che mi fosse capitato di conoscere,
caratteristica che dimostro anche in quel frangente: ritenendo troppo
faticoso aprire la lampo del sacco a pelo, si alzdo in piedi e cerco di
raggiungere lo zaino saltellando come in una corsa coi sacchi, ma dopo
pochi balzi inciampd in una radice che spuntava a tradimento dal suolo,
sbattendo il capo contro un grosso pino che era 11 da parecchi secoli.
Carmelo rinuncio alla sigaretta e dorml come un sasso per tutta la
notte.

Intanto Rolando, chiuso all'interno del sacco a pelo, dava sfogo alle
sue turbe intestinali emettendo rumori che portavano alla mente il
suono delle trombe del giudizio. Ricordo di aver pensato che non avrei
accettato di mettere il naso in quel sacco a pelo nemmeno per tutto
l'oro del mondo, poi, vinto dalla stanchezza, mi appisolai.

Dormimmo tutta la notte con i1l sonno pesante dei giovani, senza
renderci conto che, a causa della forte pendenza del terreno stavamo
lentamente ma inesorabilmente scivolando verso la Statale 195. L'alba
ci sorprese praticamente in mezzo alla strada, io fui i1l primo ad
aprire gli occhi grazie alle trombe di un autocisterna dell'AGIP che ci
aveva schivato miracolosamente. Subito dopo apri gli occhi Carmelo che
nel guardare il proprio corpo fasciato dal sacco a pelo urlo: "AIUTO
NON HO PIU' LE BRACCIA!" "Apri il sacco a pelo cretino, vedrai che le
troverai la dentro!" - gridai - " e poi alzati in fretta se non vuoi
finire come quella pelle d'agnello che ha tuo nonno in salotto!" A quel
punto anche Carmelo si accorse della poco felice posizione in cui ci
trovavamo, e con uno scatto fulmineo abbastanza anomalo, vista la sua
"bradipea" pigrizia, si mise in salvo. La discesa di Rolando era stata
fermata da un cespuglio di lentischio, mentre Claudio dormiva
saporitamente con il corpo sul finire del pendio e la testa
sull'asfalto, il tutto sotto la supervisione di un gatto randagio che
lo osservava stupito. Proprio in quell'istante si sveglido Rolando, il
quale come al solito salutd il nuovo giorno con uno dei suoi poderosi
"venti" che squarcio il silenzio mattutino, strappando dalla beata
attivita onirica l'amico Claudio, i1l quale impiegd parecchi minuti per
rendersi conto della bizzarra posizione in cui si trovava.
Allontanatici dal pericolo cercammo di organizzare la giornata: "come
prima cosa, ci vuole una bella colazione" - disse Rolando
massaggiandosi lo stomaco - "io suggerirei di andare al bar del vicino
albergo!" "Ma non dire sciocchezze!"- sbottd Carmelo - "siamo o non
siamo dei campeggiatori? Penso io alla colazione, voi andate al mare a
fare un tuffo, vedrete che al vostro ritorno troverete un bel caffe
fumante, penso a tutto io!" La frase "penso a tutto io" uscita dalla
bocca di Carmelo, suonava come alle mie orecchie come un altisonante
campanello d'allarme, tuttavia decisi di non dare ascolto al mio quasi
infallibile pessimismo.

Oltrepassammo la collina, ci recammo alla vicina spiaggia e ci
immergemmo in quell'acqua gelida che solo chi conosce gli effetti che
anno sul mare nove giorni consecutivi di Maestrale in Sardegna puod
capire. "Ehi Vittorio, che tu sappia € molto grande la caffettiera di



Carmelo?" - disse Claudio osservando il cielo -. Guardai in alto e
scorsi con terrore una gigantesca nube grigiastra che sovrastava la
collina sulla quale avevamo lasciato Carmelo. Corremmo a perdifiato
guidati da un terribile presentimento e, giunti nei pressi
dell'improvvisato campeggio, trovammo Carmelo sul ciglio della strada
che, con gli occhi sbarrati, osservava un immane rogo partito dal suo
fornellino da campeggio e propagatosi dapprima agli aghi di pino che
coprivano abbondanti il suolo quindi a tutta la pineta circostante.
Riuscimmo a stento a salvare la nostra roba e, scorgendo dall'altura in
cui ci trovavamo diversi automezzi delle guardie forestali che
accorrevano da ogni parte, decidemmo di allontanarci velocemente.
Nascondemmo la nostra roba dentro una vecchia casa cantoniera e ci
infilammo carponi in uno stretto cunicolo per il deflusso delle acque
piovane che passava sotto la strada. Il primo a entrare fu Claudio, io
riuscii per un soffio a precedere Rolando che entrd subito dopo; ultimo
era il povero Carmelo, che con il naso a un palmo di distanza dal
deretano di Rolando urlod:"se ti azzardi a farlo ti uccido!" Non fece in
tempo a terminare la frase che venne investito da una terribile
flatulenza amplificata dalle pareti del cunicolo. All'uscita vi fu fra
i due una breve colluttazione, ma poi il senso di amicizia ebbe 1la
meglio e la cosa non ebbe conseguenze.

Trascorremmo gran parte della mattinata nascosti in mezzo alla macchia
mediterranea e solo intorno alle 14.00 trovammo il coraggio di uscire,
constatando che 1'incendio era stato domato. Raccogliemmo in fretta e
furia le nostre cose e, allo scopo di interporre fra noi e il luogo del
misfatto piu strada possibile, percorremmo diversi chilometri a
ritroso. identificammo un altra zona in cui fermarci nei pressi di
"Forte Vacanze", un esclusivo luogo di vacanza per nababbi dove i
poveri campeggiatori come noi erano visti come Hitler avrebbe visto un
negro orfano adottato da una famiglia di ebrei e, temerariamente,
decidemmo di fermarci.

I1 "Forte Vacanze" era un luogo da sempre avvolto nel piu fitto mistero
e, come tutti i luoghi inaccessibili, era circondato dalle piu svariate
leggende: Claudio ci racconto che nel 1969, un lontano cugino del
fratello del cognato del marito di seconde nozze di una sua prozia, era
riuscito, in compagnia di tre amici "hippies", a introdursi nel
"Forte", dove trascorse alcune ore liete prima di essere scoperto dai
terribili guardiani, descritti dai pochi che hanno potuto raccontarlo
come esseri giganteschi con un solo occhio posto al centro della
fronte. La leggenda dice che i poveri componenti dell'ex allegro
quartetto vennero sottoposti a torture indicibili e che tre di essi si
trovino tuttora prigionieri all'interno, dove & stato allestito un
singolare Zoo in cui i ricchi turisti possono ammirare le gabbie piene
di campeggiatori abusivi. L'unico che riusci a tornare fu proprio il
lontano parente di Claudio, il quale fu ritrovato da alcuni familiari
invecchiato di dieci anni, con tutti i capelli bianchi e affetto dal
morbo di Parkinson, mentre parlava con gli uccelli in cima a una
montagna. Quando il racconto di Claudio si soffermd su alcuni presunti
episodi (anche se sporadici) di cannibalismo avvenuti all'interno del
luogo in questione, decidemmo di non dargli piu ascolto, poi una
caratteristica "voce dall'interno" di Rolando ci riportdo alla realta.

Decisi a non farci intimorire da assurde leggende, allestimmo
fischiettando 1'improvvisato campeggio, con tanto di servizi igienici
ricavati da una vecchia lavatrice abbandonata priva dell'oblo.



Scoprimmo con sgomento che la nostra tendina canadese poteva ospitare
al massimo tre persone, gquindi uno di noi avrebbe dovuto dormire
all'esterno. La soluzione piu logica ci parve quella di far pernottare
all'aria aperta Rolando per ovvi motivi, ma egli si oppose
energicamente, quindi decidemmo di tirare a sorte. La pagliuzza piu
corta tocco a Carmelo il quale, seppure a malincuore, accetto
sportivamente.

Dopo aver fatto giurare Rolando che almeno nell'angusto ambiente della
tendina avrebbe evitato di dare sfogo all'aria che premeva rabbiosa
contro le pareti del suo stomaco, ci ritirammo per godere del meritato
riposo. Nessuno di noi si era accorto che il racconto di Claudio aveva
scosso seriamente il povero Carmelo, che al pensiero dei tremendi
guardiani del "Forte" non riusciva a chiudere occhio, e a ogni minimo
rumore trasaliva chiamando la mamma. All'alba, puntuali come le
scadenze delle cambiali, arrivarono le "gazzelle" dei carabinieri,
sorprendendoci nel sonno. Uno dei militari sveglio, toccandolo con la
punta dello stivale, il povero Carmelo che, ancora terrorizzato dai
racconti della sera precedente urlo: "aiuto, ci sono i guardiani, non
lasciate che mi portino nello Zoo dei campeggiatori!" "Ma cosa stai
dicendo, imbecille, sei forse drogato?"- disse il carabiniere. -"Ah
meno male, siete voi!" - rispose sollevato Carmelo.- Il tutore
dell'ordine lo guardd con aria perplessa e, rivolgendosi a un suo
collega, disse: apri quella tendina e sveglia gli altri giovanotti.-
"NO ASPETTATE UN ATTIMO!" - Gridd Carmelo - ma prima che riuscisse a
fermarlo, il carabiniere apri la tendina con un gesto deciso, e
Rolando, convinto che si trattasse dell'amico che aveva trascorso la
notte all'esterno, gli scaricdo sul viso una putrescente miscela di gas
intestinali che aveva tenuto faticosamente imbrigliati per tutta la
nottata. Rolando ebbe salva la vita solo grazie alla prontezza degli
altri carabinieri che riuscirono a strappare la mitraglietta
d'ordinanza dalle mani della furibonda vittima.

Alla luce di questi avvenimenti concordammo sul fatto che quel
campeggio non era nato sotto una buona stella, e decidemmo di tornare a
casa, ma non prima di avere trascorso un ultima giornata da leoni.

I1 sole splendeva alto nel cielo, e solo alcuni cordoni arancioni tesi
fra due pali dorati costituivano la barriera che ci separava dal mondo
incantato del "Forte Vacanze", ci guardammo in faccia per un attimo e
poi ci avventurammo disinvolti nell'esclusiva spiaggia. Venimmo
immediatamente riconosciuti dai guardiani, energumeni la cui
descrizione fattaci dai racconti di Claudio non si allontanava troppo
dalla realta, che ci rispedirono a pedate nel mondo dei poveri.
Trascorremmo le ore successive nel silenzio piu totale, seduti su
alcuni sassi, per poi avviarci mestamente verso i nostri ciclomotori.

Strada facendo vedemmo, affisso a una cabina telefonica, un manifesto
che pubblicizzava una grandiosa festa danzante all'interno del "Forte";
a questo punto Claudio disse: "Sono sicuro che senza di voi, che avete
l'aspetto da barboni, stasera riuscird a entrare e a godermi la festa!"
"Provaci!" - Rispondemmo quasi all'unisono sentendoci feriti
nell'orgoglio. - " Stasera vi fardo vedere io" - replico Claudio
dirigendosi verso il luogo in cui aveva posato il suo zaino-. Visto il
tempo che impiegd per la scelta dell'abbigliamento, deducemmo che
all'interno di quello zaino doveva esserci il contenuto di un intera
boutique. Dopo qualche ora era pronto per recarsi alla festa.



Abbigliamento di Claudio: maglietta retinata giallo canarino con ampia
scollatura a barca; pantalone in lino attillato colore celeste chiaro,
stivaletti bicolori con tacco obliguo e piccola cerniera laterale;
profumo " Paciulli" versato con generosita in ogni parte del corpo e
pettinatura con "mascagna velenosa" alta dodici centimetri, pettinatura
che sarebbe stata alla moda circa sette anni piu tardi. Trattenemmo a
stento le risate perche Claudio appariva molto fiero del suo aspetto e
lo osservammo in religioso silenzio mentre con passo deciso si
introduceva, via spiaggia, nel "Forte Vacanze". Spinti da ovvia
curiosita ci disponemmo lungo la rete di recinzione, luogo da cui
riuscivamo a scorgere l'intero andamento della festa.

Si trattava di un ricevimento come se ne possono vedere solo nei
serial del tipo di "Dallas" o "Dinasty" , intravedevamo donne da favola
con orecchini di zaffiri grandi come lampadari e gigantesche collane
d'oro sotto il cui peso si sarebbe schiantato un toro che passeggiavano
con classe, fasciate in stupendi abiti da sera. Gli uomini erano tutti
elegantissimi con dei visi da "foto del barbiere".

Osservavamo con la bocca aperta quello scenario irreale, quando dal
lato del giardino adiacente alla spiaggia apparve Claudio che, a causa
dell'abbigliamento descritto precedentemente e un portamento non
proprio da nobile, si trovo immediatamente al centro dell'attenzione.
Ben presto si trovdo faccia a faccia con tre dei guardiani che quel
pomeriggio ci avevano ricordato a pedate i1l rango sociale al quale
appartenevamo.

I1 povero Claudio fece un ultimo patetico tentativo per non farsi
riconoscere, cercando di stravolgere i propri lineamenti sbarrando gli
occhi e tirando in dentro le guance, ma purtroppo questo misero
espediente non bastd a evitargli una dura punizione corporale. Venne
agguantato da sei robuste braccia e trascinato all'interno di un
capanno per gli attrezzi, dove fu brutalmente percosso con il manico di
una zappa riportando, come avremmo constatato il giorno seguente, vaste
ecchimosi generalizzate. Restammo 11 a fissare con gli occhi sbarrati
quei profondi solchi paralleli simili a binari lasciati sul terreno
dagli stivaletti di Claudio durante il trascinamento, ormai rassegnati
al peggio.

Dopo circa un quarto d'ora la porta del capanno si apri, usci uno dei
guardiani in compagnia del nostro amico, tenendogli la testa saldamente
serrata fra il braccio destro e il petto. Claudio fu poi legato con una
sagola da barca a uno dei lampioni del giardino, e per il resto della
nottata fu deriso dagli invitati, punzecchiato con dei pezzi di legno
da bambini curiosi e perfino usato come orinatoio dal "pechinese" di
una anziana contessa che, sollevata la zampetta posteriore, macchid
irrimediabilmente i suoi tronchetti bicolori.

A quel punto decidemmo di andarcene, dicendo che in fondo "se l'era
andata a cercare" e che dopo tutto una simile lezione non poteva che
"fargli bene" e, vista l'ora tarda, ci infilammo nei nostri sacchi a
pelo.

Claudio fu liberato all'alba e venne con aria disinvolta verso la
nostra direzione, inconsapevole del fatto che avevamo seguito da
lontano l'intera vicenda. " Beh rubacuori, dicci come & andatal!" -
disse con una punta di sadismo Rolando - Magnificamente!" - Rispose con
una impennata d'orgoglio Claudio - " Ho conosciuto una giovane signora
che si & innamorata di me a prima vista, che notte ragazzi!" A questo
punto comincid a raccontarci una assurda storia sicuramente concepita
durante le lunghe ore di prigionia, farcita di particolari piccanti che



ci fece scoprire in lui doti di incredibile immaginazione e una faccia
tosta che non temeva confronti, il tutto accompagnato da ampi gesti con
le mani e eloquenti movimenti delle anche. " E bravo il nostro
seduttore!" - esclamdo Rolando - e cosl dicendo gli diede una violenta
pacca sulla spalla che, a causa del dolore derivante dai colpi
infertigli con il manico della zappa, provocod in lui uno straziante
grido che lacero il silenzio mattutino. "Cosa €& successo alla tua

schiena?" - disse Rolando fingendosi stupito - " Niente" - rispose
Claudio arrossendo - quella donna era una vera tigre, guardate cosa mi
ha fatto!" Si girdo scoprendosi le spalle e constatammo con stupore che

la sua schiena appariva maculata come quella di un leopardo, grazie a
un numero impressionante di lividi multicolori.

Nessuno di noi ebbe a questo punto il coraggio di infierire
ulteriormente, quindi decidemmo, scambiandoci eloquenti occhiate, di
stendere un pietoso velo sull'intera vicenda e mantenere il silenzio,
facendo intendere all'amico Claudio di avere creduto a tutte le sue
panzane.

Ci riunimmo mestamente all'ombra di un salice piangente, albero che
piu di ogni altra pianta rispecchiava il nostro umore nel tirare le
somme di quei difficili giorni di vacanza e decidemmo di fare ritorno a
casa. Impiegammo circa due ore a inventare delle avventure convincenti
da raccontare agli amici rimasti in citta ( pratica seguita dalla
stragrande maggioranza deil vacanzieri ), salimmo sui nostri ciclomotori
e partimmo alla volta della nostra agognata Cagliari.

I1 cielo grigio faceva da giusta cornice al grottesco quadro
delineatosi in quei pochi giorni; non cantammo le canzonette sconce che
furono la colonna sonora del nostro viaggio di andata, ma impegnammo i1l
tempo a ripassare la falsa versione sull'andamento delle vacanze che
avremmo propinato a chiunque ci avesse domandato qualcosa.

Ricordo ancora la stupenda sensazione che provai quando, dalla Statale
195 cominciai a intravedere la citta, divoravo con gli occhi le pietre
miliari che mi segnalavano il ridursi della distanza e ogni sasso, ogni
albero mi sembrava piu bello; mi apparve stupenda anche la mefitica
spiaggia di " Giorgino", un orribile luogo simile alle zone balneari
romagnole, con sabbia nera e acqua ricoperta da una schiumetta
giallastra, spiaggia in cuili si era perso 1l ricordo dell'ultimo
bagnante.

Feci cosl ritorno alla mia casetta di 60 metri quadrati che mi parve
per qualche giorno come una reggia, baciai tutte le pareti, 1 mobili,
il mio cane Ugo e infine i miei genitori ai quali propinai una falsa
versione sull'andamento del campeggio, che differiva da quella
concordata per la sola assenza di alcuni particolari piccanti che
avevamo deciso di inserire all'ultimo momento.

Questa esperienza mi portd a riflettere per la prima volta sull'annoso
problema delle vacanze e mi dissi: Cagliari ha una stupenda spiaggia
bianca lunga sei chilometri, dalla quale la mia abitazione ne dista
appena quattro; perche dovrei essere cosl imbecille da cercare posti
lontani in cui i vacanzieri sono divisi in caste sociali, quando ho
tutto quello che cerco a portata di mano?

Non trovai opposizioni a quello che dicevo ( anche perche stavo
parlando da solo), quindi approvai all'unanimita quella che sarebbe
stata la mia linea di condotta nei confronti delle wvacanze.

Nei quattro anni successivi trascorsi altrettanti stupendi mesi di
agosto nella mia citta; la mia giornata era articolata nel seguente
modo: sveglia alle ore dieci, colazione preparata da mamma e mattinata



al mare, pranzo alle tredici e trenta (sempre preparato da mamma),
abbandono della tavola senza toccare uno spillo e pennichella
pomeridiana, pomeriggio di nuovo al mare, rientro alle ore diciannove,
doccia e serata da trascorrere in una stupenda Cagliari semideserta,
silenziosa, leggendo negli occhi dei pochi passanti che mi capitava di
incrociare, una sorta di complicita nel godere di tanta abbondanza
approfittando dell'assenza degli spaccapalle lontani, impegnati a
lottare per la vita in orribili luoghi gremiti di gente.

Eppure ci ricascai, nell'agosto del 1982
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